本報見習(xí)記者 秦光然

　　9月18日19：00，海陽市龍山街道嶗峙埠村，一戶人家的油條作坊還亮著燈。作坊里，和面機器“吱吱呀呀”地運轉(zhuǎn)，修文軍正站在機器前為明天賣油條作準(zhǔn)備。趁著機器和面的間隙，這位“演唱家”直起身放聲歌唱，機器的轟鳴與粗獷的鄉(xiāng)音共同奏出一曲鏗鏘有力的鄉(xiāng)村贊歌。

　　“我從小就對音樂感興趣。”修文軍回憶，他上小學(xué)時的音樂老師發(fā)現(xiàn)了這一點，每次其他班有合唱活動都讓修文軍領(lǐng)唱。那時候的修文軍“一心撲在學(xué)習(xí)上”，沒走音樂這條路。高中畢業(yè)后，他的音樂夢想埋沒在生活的柴米油鹽中。直到1994年，修文軍與妻子徐維鳳結(jié)婚，村里的“伯牙”遇上了他的“子期”。

　　“俺特別看好他的音樂天賦，唱歌活動是我偷偷給他報的名。”徐維鳳笑著對記者說，“俺們剛結(jié)婚那陣，我花1000塊錢給他買了音響，支持他唱歌。”在徐維鳳的支持下，“人前講話黏嘴”的修文軍站上了舞臺。“第一次在臺上唱歌，一看見評委我腿就抖，詞都忘了。”修文軍說。為了幫修文軍擺脫人前害羞的習(xí)慣，徐維鳳替他報名參加各種活動，“旁邊村有結(jié)婚的我就偷偷用他(修文軍)的名字報名”，十里八鄉(xiāng)的舞臺上都能看見修文軍的身影。唱得多了，修文軍再站上舞臺就不打怵了，“黏著的”歌喉也張開了。2021年，修文軍闖進《我是大明星》節(jié)目十強;2023年，修文軍獲得《煙臺好聲音》節(jié)目亞軍;2025年9月21日晚，修文軍拿下煙臺村歌比賽“村咖靚聲”賽道一等獎。

　　修文軍的“演唱會”可以開在任何時間、任何地點。凌晨三點的油條作坊成了“練歌房”，他用機器的聲音作伴奏，一邊和面一邊練嗓子。上午，集市上現(xiàn)做現(xiàn)炸的油條成了“麥克風(fēng)”，賣著油條的修文軍“樂意了就哼哼兩句”。下午兩點，修文軍家自耕的二十畝田地成了天然的“演唱會現(xiàn)場”，修文軍下地耕作，田野里便時常傳來嘹亮的歌聲。

　　修文軍從沒系統(tǒng)學(xué)過樂理，唱歌全靠樸素的熱愛，在他身上有一股村里人特有的“實在”氣息。他學(xué)唱歌的初衷很簡單，“聽著別人唱得好聽，我就跟著唱，跟著跟著就想自己唱。”修文軍笑著告訴記者。內(nèi)向的他談起音樂就像換了一個人，“有的歌詞，聽著唱了一個字，其實唱了兩個字。比如‘昂’，這個字在歌詞末尾就得分成兩個音來唱……”修文軍談?wù)撘魳窌r眉飛色舞。這份熱愛融進了修文軍的生活，揉面小憩的片刻他琢磨音樂，趕集開車的途中他縱情歌唱。他的歌聲從老房子飄進了新蓋的敞亮房子、從小油條攤飄上了大舞臺，歌唱已經(jīng)成為修文軍生活的一部分。

　　“唱歌就要唱出真情實感”，修文軍從不在心情上糊弄自己。小時候他因生活錯過了音樂夢想，現(xiàn)在，“農(nóng)村的生活變好了，我要把夢想撿回來。”修文軍說。這位油條攤前的“演唱家”正以歌唱為筆，繪出一幅鄉(xiāng)村生活的秀麗圖卷。