在《太陽(yáng)照常升起》中有一句臺(tái)詞:“阿廖沙,別害怕,火車在上面停下了,他一笑天就亮了。”誰(shuí)是阿廖沙?這個(gè)名字出自高爾基的《童年》,在原著中,阿廖沙是個(gè)孤兒,在《太陽(yáng)照常升起》中,姜文飾演的老唐、房祖名飾演的李東方、黃秋生飾演的小梁,都是缺乏父愛(ài)的“阿廖沙”。姜文在該片所傳遞出來(lái)的孤兒困境,也容易讓人想到他童年所缺乏的母愛(ài)。
到了《一步之遙》的時(shí)候,一些影評(píng)人不約而同地關(guān)注到,舒淇飾演的完顏英向姜文飾演的馬走日求婚的那一幕,馬走日在被逼無(wú)奈的情況下說(shuō)了一句:“我……還是個(gè)孩子!”這句臺(tái)詞被賦予了諸多的解讀,通常影迷們會(huì)覺(jué)得,這是姜文對(duì)童年情感的不解與追問(wèn),也是他拒絕成長(zhǎng)的標(biāo)志性宣言。
于是,從情感心理的角度,去分析姜文在制作電影、宣傳推廣、面對(duì)公眾時(shí)的話語(yǔ)與姿態(tài),便不難理解他的“任性”。“任性”是為了被看到,如同一個(gè)孩子拿彈弓打碎了一個(gè)玻璃瓶,他期待的是表?yè)P(yáng)而非批評(píng)。一直期待得到更多認(rèn)同的姜文,回?fù)襞u(píng)的方式是“更加任性”,他成了電影的“英雄”,卻一直不改生活的“孩子”本色。這樣內(nèi)外矛盾甚至內(nèi)外交困的他,反而成為導(dǎo)演姜文的魅力之一。
4
“電影里如魚(yú)得水,不拍電影的時(shí)候,回到現(xiàn)實(shí),面對(duì)的依然是跟十幾歲的時(shí)候一樣的困境。”同樣是在與訪問(wèn)者的對(duì)話中,姜文很誠(chéng)懇地表達(dá)了他在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活里仍未擺脫的麻煩。
他坦白的是自己內(nèi)心的傷痕,無(wú)數(shù)中年男人為之唏噓感嘆,是因?yàn)榻牡睦Ь,也是無(wú)數(shù)處在這個(gè)年齡段的中年人的困境?上У氖,不是每個(gè)人都有膽量與勇氣,說(shuō)出那些讓自己不愉快的原因。
姜文把對(duì)生活、對(duì)往事無(wú)法達(dá)成的和解,轉(zhuǎn)化為拍攝電影的能量,他通過(guò)虛構(gòu)的人物在銀幕上的奔跑與吶喊,與童年與青少年時(shí)那個(gè)不被母親接納的孩子進(jìn)行講和。這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程不會(huì)結(jié)束,那股野蠻的能量甚至仍然在生長(zhǎng),它塑造了“英雄”姜文,因?yàn)樗尳谋3种鴦?chuàng)作與感受的敏感性,如此,才會(huì)有獨(dú)一無(wú)二的姜文。韓浩月 4/5 首頁(yè) 上一頁(yè) 2 3 4 5 下一頁(yè) 尾頁(yè) |